Ни До

Лиам, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе «La Roue» на углу Сент-Кэтрин и Мэйсон. Его сестра Софи, студентка колледжа Доусон, втихаря подкладывает ему в ланч-бокс записки: *«Не забудь проверить тот билет в ящике. 12, 34, 7…»*. Он отмахивается, пока за прилавком натирает пятно от эспрессо — вчерашний клиент орал про «несъедобное дерьмо». Вечером они встречаются у скамейки в парке Жана-Драпо, где Софи тычет в телефон: «Ты вообще смотрел результаты? 12 было выигрышным!»
Лиам, 17 лет, каждую ночь моет полы в полуразвалившейся автомастерской на окраине Виннипега. За вонючими канистрами с машинным маслом он находит дверь с облупленной табличкой «Склад №13» — внутри не коробки, а узкий коридор, ведущий в идентичную комнату, но уже в здании заброшенной школы на другом конце города. «Ты уверен, что это не галлюцинация от дешевого энергетика?» — Майя, его одноклассница, тычет пальцем в граффити на стене, которое вчера видела возле своей квартиры. Они
Джейк, владелец рыбной лавки на краю рынка в Ванкувере, каждое утро начинал с проверки льда в холодильниках. Его пальцы замерзали, пока он перекладывал лососей и треску, а Лайла, менеджер с татуировкой якоря на запястье, спорила с поставщиками по телефону: «Ты опять прислал тухлую камбалу? Мы не будем платить!» Между стеллажами с консервами они сталкивались локтями, Джейк ворчал: «Надо было вчера разгрузить коробки, а не болтать с тем парнем из кафе». Лайла в ответ бросала очиток креветок в