Пабло Макая

Камила, 28 лет, сортирует потрепанные книги в муниципальной библиотеке Вальпараисо, когда замечает женщину в синем плаще, копирующую её движения. «Ты не из этого квартала?» — Камила хватает её за рукав, показывая на идентичный шрам у обеих на левом запястье. Женщина, назвавшаяся Марианой, исчезает, оставив кожаную сумку с ключом от дома в Сантьяго и распечаткой списка: 14 имён, зачёркнутых красным, кроме «Лусианы Ривера». В кармане — билет на автобус до Пуэрто-Монта с пометкой *26 октября
Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,