Дело об убийстве, которое ведет секретарь суда Мерседес, начинается с признания чилийской писательницы Марии Каролины Гил. Та застрелила своего любовника и не отрицает вину. Застенчивая служащая, привыкшая оставаться в тени, вдруг оказывается захвачена историей подсудимой. Между двумя женщинами возникает связь, выходящая за рамки протокола. Мерседес видит в писательнице то, чего лишена сама: смелость брать желаемое. Но близость к громкому делу и к его фигурантке грозит разрушить её тихую жизнь.
Молодой рыбак Марио мечтает писать стихи, но его жизнь течет по ровному руслу будней. Всё меняется, когда на остров после изгнания из Чили приезжает Пабло Неруда. Марио устраивается почтальоном к великому поэту и получает шанс прикоснуться к миру, где слова значат больше, чем улов. Он ищет свой голос и пытается удержать хрупкую связь с человеком, который открыл ему другую реальность. Время Неруды на острове ограничено, и у изгнания есть свои сроки.