Клара Дежарден, 23-летняя бармена из Монреаля, теряет сумку с дневником матери в переулке за кафе *Bleuet*, когда ее сбивает велосипедист — Маркус Лин, стажёр из IT-стартапа Питтсбурга. В дневнике, пропитанном запахом лаванды, она находит письмо на французском: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в клинике Св. Люсии»*. Маркус, случайно уехавший с её рюкзаком, обнаруживает внутри размытую фотографию женщины у моста Форт-Дюкен и звонит Кларе: «У вас тут полпачки сигарет «Player’s» и ключ от
Эмили Меррик приезжает в Хартсборо из Ванкувера после увольнения с работы в рекламном агентстве. В старом доме на Пайн-стрит ее ждут мать Маргарет, закатывающая тесто для имбирного печенья, и младшая сестра Лили, которая разбирает коробки с ёлочными игрушками. «Ты точно не останешься дольше недели?» — спрашивает Лили, доставая треснувшую стеклянную звезду. Эмили избегает ответа, переключаясь на проблемы семейной пекарни «Меррик и дочери»: долги, сломанная духовка, клиенты, ушедшие в сетевой
Эмили, 17 лет, переезжает в Хартсборг — заснеженный городок в Мэне — к дяде Лукасу после смерти матери. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем, который чинит старый грузовик возле заправки. «Ты тут надолго?» — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Вместо ответа Эмили замечает на его шее кулон, идентичный тому, что нашла в вещах матери. Пока она разгружает коробки в доме Лукаса — деревянном, с треснувшим окном на втором этаже — дядя невзначай роняет: «Твоя мать