Лена ковыряла ржавчину на портсигаре, украденном у патрульного из Зоны-12. Ее рюкзак, перевязанный синей изолентой, гремел проводами и треснувшими солнечными батареями. Кай, щурясь от пыли, чинил старый фургон с надписью «Молния» на капоте — тот ворчал двигателем, пахнущим перегоревшим маслом. «Если через час не сдвинемся, они нас накроют», — бросила Лена, вытирая пот рукавом застиранной фланелевой рубашки. В дневнике с облупившейся кожей она отмечала маршрут: заброшенная АЗС возле шоссе 80,
Представь: ты просыпаешься в пять утра от крика сержанта, который орёт так, будто его жизнь зависит от твоего недосыпа. Песок хрустит на зубах, форма липнет к спине, а в голове одна мысль — «зачем я вообще сюда поперся?» Это не про геройство или флаги на картах. Тут ты учишься выживать между уставными правилами и бардаком, где даже кофе из автомата кажется роскошью. Ребята вокруг — такие же потерянные, но через неделю вы уже делитесь последней жвачкой и ржёте над тупыми шутками про консервы. А