Жизнь рядового (2019)

Представь: ты просыпаешься в пять утра от крика сержанта, который орёт так, будто его жизнь зависит от твоего недосыпа. Песок хрустит на зубах, форма липнет к спине, а в голове одна мысль — «зачем я вообще сюда поперся?» Это не про геройство или флаги на картах. Тут ты учишься выживать между уставными правилами и бардаком, где даже кофе из автомата кажется роскошью. Ребята вокруг — такие же потерянные, но через неделю вы уже делитесь последней жвачкой и ржёте над тупыми шутками про консервы. А потом вдруг ловишь себя на том, что этот адреналин, эта грязь и бесконечная «войнушка» становятся чем-то вроде... дома.

Но потом случается момент, когда всё летит в тартарары. Кто-то из своих ошибается — и ты видишь, как страх грызёт их изнутра, как в глазах мелькает паника, которой не должно быть. Ты сам не идеален: ночью трясутся руки, а в голову лезут картинки, которые лучше бы забыть. Иногда хочется заорать: «Да что мы тут вообще делаем?» Но вместо этого молча жмёшь плечом, потому что иначе сойдешь с ума. И вот уже не понимаешь — то ли ненавидишь всё это, то ли без этой дурной братвы и взрывов смеха где-то за гранью приличия уже не можешь. Жизнь, ёлки-палки, она жутко противоречивая штука.