Миранда, пятнадцать лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, где каждый третий дом покрашен в выцветший синий. По утрам она крадется через задний двор, чтобы не слышать нотаций от мамы насчет опозданий. В рюкзаке — потрепанный блокнот с зарисовками маяка и чек из кафе "Волна", где она подрабатывает после школы. Джаред, ее друг-гитарист, вечно торчит у паркового фонтана, повторяя: "Слушай, тут рифф новый — как волна о скалы". Эмили, младшая сестра, тыкает в телефон, бормоча:
Представь: ты просыпаешься в пять утра от крика сержанта, который орёт так, будто его жизнь зависит от твоего недосыпа. Песок хрустит на зубах, форма липнет к спине, а в голове одна мысль — «зачем я вообще сюда поперся?» Это не про геройство или флаги на картах. Тут ты учишься выживать между уставными правилами и бардаком, где даже кофе из автомата кажется роскошью. Ребята вокруг — такие же потерянные, но через неделю вы уже делитесь последней жвачкой и ржёте над тупыми шутками про консервы. А
В Лос-Анджелесе Доминик Торетто коптит двигатель своего ’70 Charger в гараже, запах бензина смешивается с кофе из треснувшей кружки. Рядом Летти, в кожаном жакте с потёртыми рукавами, бросает ключи на верстак: *«Опять мусора у старого элеватора крутятся. Брайан говорил — там грузовик с электроникой из порта ждёт».* Миа, в джинсах с масляными пятнами, печатает что-то на ноутбуке, пока её сын спит в люльке из гоночных покрышек. План простой — отвлечь копов гонкой у складов, пока Роман и Тедж