Christopher Millan

Эдди Ландерс, фотограф-фрилансер из Бруклина, находит в подвале своей новостройки коробку с выцветшими письмами и ключом от квартиры 4B. Внутри — записка: *«Не открывай окна после заката. Они смотрят»*. Соседка Марго, бывшая медсестра с татуировкой журавля на запястье, ворчит у лифта: «Твой предшественник тоже копался в чужих историях. Теперь его Volvo ржавеет на свалке под Ньюарком». Эдди игнорирует её, замечая в своей ванной трещину, из которой сочится тёплая вода с запахом гвоздики. Ночью,