9 Окон (2024)

Эдди Ландерс, фотограф-фрилансер из Бруклина, находит в подвале своей новостройки коробку с выцветшими письмами и ключом от квартиры 4B. Внутри — записка: *«Не открывай окна после заката. Они смотрят»*. Соседка Марго, бывшая медсестра с татуировкой журавля на запястье, ворчит у лифта: «Твой предшественник тоже копался в чужих историях. Теперь его Volvo ржавеет на свалке под Ньюарком». Эдди игнорирует её, замечая в своей ванной трещину, из которой сочится тёплая вода с запахом гвоздики. Ночью, разбирая письма, он слышит скрип половиц за стеной — квартира 4B пустует с 1998 года.

Мэйси, студентка-архитектор, случайно обнаруживает в чертежах здания повторяющийся узор: девять окон образуют перевёрнутую пентаграмму. Её подруга Лена, бармен в «The Rusty Hook», находит в инвентарной книге 1987 года фото с надписью *«Эдди, не надо было менять замки»*. На снимке — мужчина в такой же кожаной куртке, как у Ландерса. Когда Мэйси ставит кофе на планшет с чертежами, экран мигает, показывая интерьер квартиры 4B в реальном времени: Эдди разбивает стену перфоратором, обнажая замурованную дверь с гравировкой *«Закрой, пока не услышишь свист»*. В тот же миг в баре Лены гаснет свет, а из динамиков доносится хриплый голос: «Она уже в лифте».