Дженнифер-Джунипер Анджели

Эмили Картер, сортировщица в почтовом отделении Брекенриджа, штат Колорадо, наткнулась на коробку с письмами 1947 года под слоем пыльных квитанций в подсобке. Конверты пахли плесенью, печати треснули. «Смотри, Джейк, — ткнула она в штамп с датой, — тут вообще нет отметок о доставке. Кто-то их спрятал?» Джейк Морено, вчерашний кофе на его рубашке, пожал плечами: «Может, дефект архива. Выбросишь — никто не заметит». Но вечером Эмили разложила письма на кухонном столе, обведя красным адреса: все
Эмили, в заляпанной маслом футболке, копалась под капотом старого пикапа, когда Том, её отец, бросил гаечный ключ на верстак: «Опять свечи перепутала? Клиент ждет, а ты как первокурсница». Она хмыкнула, вытирая лицо рукавом — запах бензина смешивался с ароматом кофе из треснувшей кружки. В тот момент на парковку въехал джип с треснувшей фарой. Джейкоб, в рубашке, которая явно пахла городом (Торонто, как позже выяснилось), попросил диагностику. «Можете посмотреть сейчас?» — он поправил очки, а
Лайл и Эрик Менендес живут в особняке на Элм-Драйв, Беверли-Хиллз. Отец, Хосе, заставляет Эрика тренироваться в теннисном корте за домом до темноты, кричит: «Слабаков в моей семье нет!» Мать, Китти, пьёт мартини у камина, игнорируя синяки на руке Эрика. Братья тайком смотрят боевики на VHS, обсуждают побег. Лайл покупает дробовик в магазине «West Coast Sporting Goods», прячет его под кроватью. 20 августа 1989 года они заходят в гостиную, где Хосе чистит клюшки для гольфа. Звучат выстрелы. Китти