Адам Тэйер

Лена ковыряла засохший кетчуп на рубашке, пока Джейкоб тыкал в разбитый экран телефона. «Чёрт, опять папа звонил», — пробормотал он, пряча гаджет под стопку старых газет в углу школьной раздевалки. Завтрак Карлы — бутерброд с арахисовой пастой — валялся на полу возле шкафчика 312, когда в спортзале грохнуло. Стеклянные стёкла дрожали, а мистер Томпсон, учитель химии, выбежал в коридор без своего вечно потрёпанного блокнота. «Вы что, не слышали сирену?» — закричала Карла, вытирая руки о джинсы,
В Чикаго Клара Мендес, репортер местной газеты, замечает, что у пожилого мужчины в кофейне *Джейн на углу* нет тени. Она снимает это на телефон, но видео стирается. Ее сосед Эли, автомеханик с протезом левой ноги, признается, что видел такое же в мастерской: клиентка в красном пальто оставила машину, но на асфальте под ней «было пусто, как в луже без отражения». Клара копается в архивах, находит заметку 1987 года о пропавшем мальчике с фото, где его тень обрезана по контуру. «Ты веришь в
Хлоя Морган возвращается в родной городок Блэк-Пайн после пяти лет отсутствия, обнаружив в покосившейся хижине отца старый фотоальбом. На снимках — мать, Лидия, в платье с вышитыми соснами, стоящая у скалы с надписью «Кэролайн, 1997». В ящике комода Хлоя находит ключ от заброшенной обсерватории и коробку конфет «Ригли» с обертки, где детским почерком выведено: *«Они смотрят через воду»*. За ужином брат Джейкоб упоминает, что отец перед смертью твердил о «синих огнях на восточном склоне», но