Лина, 16 лет, втихаря снимает одноклассников на потрёпанную зеркалку отца, пока те жуют буррито во дворе школы «Голливуд-Хиллз». Её сосед Итан, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, таскает в рюкзаке жёсткий диск с пиратским софтом для монтажа. После уроков они прячутся в подсобке школьного театра — там пахнет краской и старыми коврами. «Если мы не найдём батарейки для камеры до пятницы, я сниму твой труп на iPhone», — бормочет Итан, разбирая провода. Лина в ответ рисует раскадровку на
Рекс, рыжий двортерьер с шерстью в пятнах смолы, каждое утро пробирался через мусорные баки за бургерной «Гриль-мастер» на 45-й улице. Там он делил объедки с вороной по кличке Каркас, которая воровала для него картошку фри. «Опять соляркой воняешь», — каркала она, кидая ему холодную котлету. В один из дней Рекс наткнулся на щенка-подростка Люси — она застряла в канализационной решетке, визжа от запаха ржавой воды. Вытащив ее зубами за ошейник с надписью «Скарлетт», он узнал: девочку выбросили