Мой первый фильм (2024)

Лина, 16 лет, втихаря снимает одноклассников на потрёпанную зеркалку отца, пока те жуют буррито во дворе школы «Голливуд-Хиллз». Её сосед Итан, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, таскает в рюкзаке жёсткий диск с пиратским софтом для монтажа. После уроков они прячутся в подсобке школьного театра — там пахнет краской и старыми коврами. «Если мы не найдём батарейки для камеры до пятницы, я сниму твой труп на iPhone», — бормочет Итан, разбирая провода. Лина в ответ рисует раскадровку на салфетке из «Деннис»: главный герой — бездомный скейтер с автостоянки за супермаркетом.

На съёмках в промзоне, где ржавые контейнеры служат декорациями, к ним пристаёт охранник с фонарём. «Вы тут не снимите даже крысу», — хрипит он, но Лина подкупает его кофе из термоса. Итан ворчит, когда обнаруживает, что Лина потратила деньги на кофе вместо новых наушников. Ночью они крадут гирлянды из двора миссис Картер — та самая учительница, что дала Лине ключ от проекционной. «Твоя мама опять спрашивала про колледж?» — Лина перематывает плёнку, игнорируя вопрос. Финал снимают на рассвете: скейтер уезжает на грузовике, а Итан случайно задевает штатив — кадр смазывается, но они оставляют его.