Элизабет Ноэль Джафет

Лора Эшфорд, реставратор из лондонского музея Виктории, обнаруживает в хранилище треснувшее зеркало XVIII века с выцарапанными инициалами «E.B.». Коллега Дерек, жуя сэндвич с тунцом, бросает: «Опять копайся в хламе вместо паба?» Ночью, протирая стекло тряпкой с запахом льняного масла, она замечает, как трещина светится синим. Просыпается в комнате с обоями цвета запекшейся крови, в теле горничной Элизы Браун, 1892 год. Хозяйка, миссис Хартли, бьёт её висок ложкой: «Не смей пялиться на портрет
Роуз Карвер, 23 года, переезжает в дождливый приморский городок Блэкстоун к тетке Мардж после смерти матери. В старом доме с скрипучими половицами она находит коробку писем 1940-х годов, адресованных некой Элинор от человека по имени Сирил. В местном архиве Роуз сталкивается с библиотекарем-пенсионером Артуром Гилмором, который ворчит: *«Опять копаетесь в чужих историях? Здесь каждое второе письмо — слезы да секреты»*. Ночью, разбирая документы, она замечает, что почерк Сирила совпадает с
Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой скрипичного ключа на запястье, настраивает микрофоны в заброшенной студии на окраине Лондона. Помещение пахнет плесенью и старыми проводами, а на полу валяются кассеты с потрескавшимися этикетками — «Хоррор-подкаст, эпизод 12», «Интервью с Мэри Гловер, 1978». За полночь, когда Джексон Рид, продюсер в мятом пиджаке, уходит за сигаретами, Эмили случайно запускает запись. Из колонок вырывается мужской шёпот: *«Не дай им найти плёнку под полом»*. Джексон,
Лия, пятнадцать лет, каждое утро доит коз на ферме в Неваде, пока её младший брат Джейкоб чинит забор из ржавой проволоки. В школе все обсуждают побег местного парня, Картера, который исчез после ссоры с отцом-фермером. «Слышала, он ушел ночью, даже ботинки не взял», — шепчет подруга Миа за обедом, разминая пластиковую вилку в картофельном пюре. Лия замечает, что сверчки за сараем стали собираться в странные узоры, будто вытаптывают круги в пыли. Джейкоб смеётся: «Может, они тоже хотят