Уилльям Е. Харрис

Кейт, 22 года, моет полы в закусочной *Golden Spatula* на Логан-сквер. После смены замечает, что в кофемашине застряла чья-то записка: *«Не доверяй Джейку»*. Она комкает бумагу, но позже находит такую же в кармане куртки, подаренной ей Лизой — подругой с фиолетовыми волосами, которая рисует граффити за гаражами автосервиса. В тот же вечер Джейк, ее сосед с татуировкой якоря на шее, предлагает подвезти до дома. В машине пахнет бензином и жвачкой. «Слушай, я слышал, Лиза влезла в долги с арендой
Джидже, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжает Бруклин, отвозя заказы из «Golden Dragon» и крошечной кофейни на углу Смит-стрит. Ее соседка Элла, парикмахерша, кричит из окна третьего этажа: «Не забудь про лампу в прихожей!» — «Сама чини, я в восемь только вернусь», — бросает Джидже, протирая рукавом потрескавшийся экран телефона. В пятницу клиент из Чайнатауна, мистер Ли, отказался платить за суп: «Почему холодный? Ты же через мост ехала, а не через океан». Она выхватила
Джексон Морроу, в потёртой ковбойской шляпе и с рюкзаком, забитым консервами, ковыряет отвёрткой мотор старого «Форда» где-то под Эль-Пасо. Его сестра Лина, вскидывая iPhone с треснувшим экраном, тычет пальцем в карту: «Папа писал про шахту возле Рио-Гранде, а не эту свалку!» Они ищет ящики с долларами, закопанные их отцом-алкашом перед смертью. В дневнике с пятнами виски — координаты, перепутанные с цитатами из Библии. По пути они тормозят в забегаловке «Блю Стар», где Джексон меняет покрышку
Ред Коллинз, бывший шериф с татуировкой койота на запястье, возвращается в Санта-Розу — захолустный техасский городок, где бензоколонка и пара салунов соседствуют с полузаброшенным ранчо его семьи. Брат Джейкоб, в засаленной ковбойской шляпе и с неизменным ключом от склада в кармане, встречает его у старого мотеля «Симаррон»: *«Три года тюрьмы — и всё ради того, чтоб снова вляпаться?»* Ред молча поправляет ремень с пряжкой, подаренной покойным отцом, замечая, как Люси, его шестнадцатилетняя