Джидже (2022)

Джидже, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжает Бруклин, отвозя заказы из «Golden Dragon» и крошечной кофейни на углу Смит-стрит. Ее соседка Элла, парикмахерша, кричит из окна третьего этажа: «Не забудь про лампу в прихожей!» — «Сама чини, я в восемь только вернусь», — бросает Джидже, протирая рукавом потрескавшийся экран телефона. В пятницу клиент из Чайнатауна, мистер Ли, отказался платить за суп: «Почему холодный? Ты же через мост ехала, а не через океан». Она выхватила контейнер, швырнула ему в лицо мелочь из кармана: «В следующий раз грейте сами».

Вечером брат Марко звонит с автозаправки в Куинсе, голос дрожит: «Нужны деньги. Опять». Джидже крадет из чаевых в кафе, где работает по выходным, но хозяйка Тереза замечает пропажу: «Или отработаешь двойную смену, или полиция». На кухне общежития, где Джидже делит комнату с Эллой, пахнет горелой карамелью от вечно сломанной микроволновки. Она крадет уборщицкую карту, чтобы попасть в офисное здание на Манхэттене, — там, по слухам, можно подработать курьером для «тихих» посылок. В лифте сталкивается с охранником, который когда-то штрафовал ее за парковку велосипеда у входа. «Ты здесь как…» — начинает он, но Джидже уже выскакивает на пятый этаж, прижимая к груди пакет с красной лентой.