Джидже, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжает Бруклин, отвозя заказы из «Golden Dragon» и крошечной кофейни на углу Смит-стрит. Ее соседка Элла, парикмахерша, кричит из окна третьего этажа: «Не забудь про лампу в прихожей!» — «Сама чини, я в восемь только вернусь», — бросает Джидже, протирая рукавом потрескавшийся экран телефона. В пятницу клиент из Чайнатауна, мистер Ли, отказался платить за суп: «Почему холодный? Ты же через мост ехала, а не через океан». Она выхватила
Картер Стоун, хирург с привычкой жевать мятные леденцы перед операцией, обнаружил в кармане халата смятый чек из аптеки на 5-й авеню. В приемной клиники «Хармон» пахло старыми журналами и антисептиком. Медсестра Лиза Морган, перевязывая ожог у таксиста, крикнула: «Эти ампулы с морфином опять пропали — я не следила?» Внезапно двери распахнулись — ввезли парня с ножевым в боку. Он хрипел: «Это не моя кровь…» Картер, снимая перчатки, бросил Лизе: «Готовь третий кабинет, там чище свет». За окном