Mikaela Seamans

Лена Кортес, 27 лет, работает ночным барменом в закусочной *Марвинс* на окраине Чикаго. Каждый вечер перед сменой она заклеивает зеркало в ванной малярным скотчем — после аварии, где погиб брат, её глаза начали слезиться кровью. В четверг, когда сломался кофейный автомат, клиент в мокром плаще бросил на стойку ключ от склада на 5-й улице: *«Он просил отдать, если увижу, как ты плачешь»*. Внутри Лена нашла коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, и аудиокассету с голосом,
Красный свет мигалок отражается в лужах на асфальте, пока Эли Картер ковыряется в обугленных балках старого амбара под Редвуд-Сити. Его зажигалка с гравировкой *"Джеймс, 1998"* падает в грязь. "Чёрт," бормочет он, вытирая пот со лба. В пятне света фонаря — трещина на стене, похожая на перевернутую букву *Ω*. "Опять эти символы," говорит он своему псу Бандиту, который тычется мордой в обгоревший ящик с ржавыми гвоздями. Утром в закусочной *"Долорес"* Лана