Лиза, 28 лет, бариста в кофейне на углу 5-й авеню и Бедфорда в Бруклине, каждое утро протирает старую кофемашину с отклеившейся наклейкой «Лучший капучино — 2019». Её соседка София, менеджер в рекламном агентстве, забегает перед работой: «Ты опять в том свитере? Слушай, я создала тебе профиль в приложении. Парень с татуировкой совы — твой тип, я уверена». Лиза фыркает, но вечером листает анкеты под звуки ссоры через стену — у соседей сверху вечный ремонт и кричащий малыш. В это же время Джейк,
Лина Мартинес, двадцать шесть лет, копается в ржавом сейфе за старым сталелитейным заводом в Питтсбурге. Нашла папку с отчётами 2019 года: выбросы цианида в грунтовые воды превышены в семь раз. Звонит Джейн Прайс, журналистке из местной газеты: *«Джейн, тут не просто свинец. Дети с Ридж-стрит… у Марии Гонсалес дочь на ингаляторе сидит»*. Джейн в закусочной Joe’s Diner листает фото с дрона — трубы завода дымят по ночам. На обороте снимка карандашом: *«Эверетт Корп. Инженер Грэм Фостер»*.
Представь: два брата, которые годами даже перепиской не баловались, вдруг вынуждены встретиться в затхлом магазине отца с выцветшими видеокассетами на полках. Старик исчез — ни записки, ни следа. А этим двоим теперь копаться в его хламе, делить то, что даже на барахолке вряд ли купят. Неловко, знаешь? Как будто в детстве поссорились из-за джойстика, а теперь взрослые мужики в пыльных свитерах переминаются меж коробок. И вот она — та самая игра. Заляпанная наклейка, царапины на диске. "За