Лиза, 28 лет, бариста в кофейне на углу 5-й авеню и Бедфорда в Бруклине, каждое утро протирает старую кофемашину с отклеившейся наклейкой «Лучший капучино — 2019». Её соседка София, менеджер в рекламном агентстве, забегает перед работой: «Ты опять в том свитере? Слушай, я создала тебе профиль в приложении. Парень с татуировкой совы — твой тип, я уверена». Лиза фыркает, но вечером листает анкеты под звуки ссоры через стену — у соседей сверху вечный ремонт и кричащий малыш. В это же время Джейк,
Майя Стерлинг копается в коробках с вещами умершей бабушки на чердаке дома в пригороде Сиэтла. Рядом с разбитой вазой в стиле ар-деко она находит конверты с письмами 1987 года, адресованные незнакомому мужчине по имени Элиас Грэй. «Кто этот тип?» — бормочет она, перебирая пожелтевшие страницы. Её младший брат Лиам, разбирающий старые кассеты VHS у окна, замечает на одном из конвертов штамп закрытого санатория «Лорел Вью». В тот же вечер Майя тайно пробирается в заброшенное здание санатория, где
Майкл Вандер, детектив с красными глазами от недосыпа, копошится в бумагах на кухне трейлера. За окном — промзона Олдмара: ржавые краны порта, вонь мазута и гудки паромов. Утром в забегаловке *Якорь* официантка Лиза сует ему чек с надписью *"Сходи к врачу, придурок"* — он второй день забывает забрать сдачу. На столе — фото девушки в синем плаще: Эмили Росс, 19 лет, исчезла после смены в химлаборатории *GreenZone*. В кармане куртки Майкла валяется пузырёк с ксанаксом и билет на матч
Джейк Морган, механик из лос-анджелесского гаража на Вайн-стрит, нашел потрепанный дневник в багажнике разбитой Toyota 1998 года. Внутри — схемы подземных коммуникаций и заметки о «проекте «Феникс»», подписанные инициалами Р.В. Лина Картер, его соседка с третьего этажа, которая в ночную смену меняла капельницы в клинике «Сент-Мэри», заметила в записях упоминание препарата «Серафин-6». «Этот бред совпадает с анализами моих пациентов», — сказала она, перебирая страницы за кухонным столом, где