Датч (2021)

Майкл Вандер, детектив с красными глазами от недосыпа, копошится в бумагах на кухне трейлера. За окном — промзона Олдмара: ржавые краны порта, вонь мазута и гудки паромов. Утром в забегаловке *Якорь* официантка Лиза сует ему чек с надписью *"Сходи к врачу, придурок"* — он второй день забывает забрать сдачу. На столе — фото девушки в синем плаще: Эмили Росс, 19 лет, исчезла после смены в химлаборатории *GreenZone*. В кармане куртки Майкла валяется пузырёк с ксанаксом и билет на матч «Лейкерс» 2003 года — подарок сына, который теперь не берёт трубку.

На складе №12 порта помощник шерифа Карлос находит сигаретные окурки с помадой *Cherry Bomb* и разбитый айфон в луже антифриза. *"Это не её,"* — бормочет Майкл, сравнивая следы на экране с татуировкой Эмили в виде ласточки. Вечером в баре *Harbor Light* старик-рыбак тычет в него дрожащим пальцем: *"Она спрашивала про 'красные контейнеры'... как ваша жена тогда"*. Фонарь над причалом мигает, освещая царапину на дверце грузовика *GreenZone* — три параллельные линии, как на фото с места ДТП Майкла.