Джордан Блэр Мэнголд Браун

Лина Мартел, 32-летняя медсестра из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама», доставшейся от бывшего парня. Ее квартира на втором этаже кирпичного дома на Уэстерн-авеню заставлена аптечными справочниками и коробками с б/у одеждой для благотворительной церкви. Во время ночной смены в County General она нечаянно заживляет ожог на руке девочки-подростка, которая плакала из-за пролитого кипятка. «Как ты это сделала?» — шепчет мать ребенка, сжимая
Майлз, 27 лет, в синей робе с пятнами машинного масла, копается в двигателе «Шевроле-68» в гараже на окраине Альбукерке. В кармане — смятая записка от покойного отца: *«Ищи коробку под радиатором»*. Под пыльным кожухом находит медный ключ с гравировкой «EL-327». В баре «Койот» друг Лукас, облизывая пальцы от соуса барбекю, бросает: *«Это же номер шахты возле Гэллапа. Там лет пять назад взрыв был…»*. Ночью Майлз грузит в пикап палатку, банку тушёнки и потертый фотоальбом с детскими снимками у