Неотразимая святая (2024)

Лина Мартел, 32-летняя медсестра из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама», доставшейся от бывшего парня. Ее квартира на втором этаже кирпичного дома на Уэстерн-авеню заставлена аптечными справочниками и коробками с б/у одеждой для благотворительной церкви. Во время ночной смены в County General она нечаянно заживляет ожог на руке девочки-подростка, которая плакала из-за пролитого кипятка. «Как ты это сделала?» — шепчет мать ребенка, сжимая в руке чек на оплату лечения. Лина убегает в подсобку, дрожащими пальцами набирая номер брата-механика Карлоса: «У меня… что-то не так. Я дотронулась, и рана исчезла».

Через неделю в ее гараже, где пахнет бензином и старыми покрывалами, уже сидят пять человек. Пожилая миссис Гарсия с артритом приносит пирог с вишней, умоляя «просто прикоснуться к коленям». Лина прячет окровавленные платки после каждого сеанса — носовые кровотечения усиливаются. «Ты сгоришь за месяц», — хрипит Карлос, чиня двигатель такси во дворе. Вечером к ней стучится отец Майкл из церкви Святого Антония: «Люди говорят, ты творишь чудеса. Это правда?» В углу комнаты мигает гирлянда с прошлого Рождества, а на столе лежит неоплаченный счет за электричество.