Лиза Морган, младший архивист городской библиотеки Сиэтла, случайно обнаруживает пачку писем 1957 года, засунутых между страницами ветхой книги по керамике. На обороте последнего листа — карандашный набросок дома с кривой крышей и адресом на Бейкер-стрит. Она едет туда после работы, игнорируя смс от брата: *«Опять влипнешь в какую-то хрень»*. Заброшенный особняк пахнет сыростью и керосином — в гостиной валяется разбитая лампа, на полу следы сапог. «Кто тебя сюда привел?» — хрипит за спиной
Грег, переехав в Кливленд из-за развода родителей, устраивается на кухню забегаловки *Молоток и Кофе*, где постоянно путает заказы. В старшей школе Уэстсайд он сталкивается с Лилой — рыжей девчонкой в рваной косухе, которая рисует на партах зверей из проводов. «Ты вообще знаешь, как готовить эспрессо?» — бросает она, увидев, как он проливает молоко на клавиатуру кассира. После уроков Грег замечает, как Джесс, тихую соседку с третьего этажа, каждый четверг забирает черный седан с тонировкой.