Комната (2024)

Лиза Морган, младший архивист городской библиотеки Сиэтла, случайно обнаруживает пачку писем 1957 года, засунутых между страницами ветхой книги по керамике. На обороте последнего листа — карандашный набросок дома с кривой крышей и адресом на Бейкер-стрит. Она едет туда после работы, игнорируя смс от брата: *«Опять влипнешь в какую-то хрень»*. Заброшенный особняк пахнет сыростью и керосином — в гостиной валяется разбитая лампа, на полу следы сапог. «Кто тебя сюда привел?» — хрипит за спиной старик в комбинезоне с нашивкой «Охранник». Лиза прячет найденный под ковром дневник Эмили Кларк за пазуху, притворяясь, что ошиблась дверью.

В дневнике — записи о «тихих гостях», которые стучат в стены по ночам. После третьей прочтённой страницы Лиза замечает, что узор обоев в её квартире повторяет рисунок из дома на Бейкер-стрит. Брат Джейкоб, разбирающий на кухне старый принтер, смеётся: «Ты спала больше трёх часов на этой неделе?» Ночью она просыпается от звука царапин — на потолке появляются влажные пятна, складывающиеся в цифры «12.04.1959». Утром в библиотеке пожилая читательница кладёт на стол Лизину пропускную карточку: «Они не любят, когда их имена произносят вслух». На обратной стороне карточки — та же дата, написанная синими чернилами.