Лиза Морган, младший архивист городской библиотеки Сиэтла, случайно обнаруживает пачку писем 1957 года, засунутых между страницами ветхой книги по керамике. На обороте последнего листа — карандашный набросок дома с кривой крышей и адресом на Бейкер-стрит. Она едет туда после работы, игнорируя смс от брата: *«Опять влипнешь в какую-то хрень»*. Заброшенный особняк пахнет сыростью и керосином — в гостиной валяется разбитая лампа, на полу следы сапог. «Кто тебя сюда привел?» — хрипит за спиной
Джейк, механик с обожжёнными пальцами и вечно запачканной в машинном масле курткой, копил три года на двигатель V8, спрятанный под брезентом в углу гаража на окраине Чикаго. Его соседка Мия, рисовавшая граффити на заброшенных вагонах, приносила ему кофе из закусочной «Элмерс», где владелец, старик Луис, ворчал: «Опять всю ночь грохочешь? У меня клиенты на диеты из-за твоего шума жалуются». Вместо ответа Джек протягивал ей чертежи с пометками красным маркером: «Впускной коллектор треснул… Без
**Абзац 1:** Артём сидел на кухне, допивая холодный кофе. На экране телефона трещина пересекала уведомления. Включенный телевизор бубнил о погоде. Три быстрых стука в дверь – не в ритм соседа снизу. "Кого чёрт принес?" – пробормотал он, отодвигая стул. В глазке – пустота. Открыл на цепочке. Там стоял мужчина. Мокрые ботинки, слишком новое пальто. Лицо незнакомое, но взгляд... будто знал, где искать Артёмов глаз за дверью. "Ты меня не помнишь?" – голос хриплый, как после