Итан Картер, бармен из ржавого заведения под станцией метро «Декейтер», каждое утро начинал с потасовки с кофемашиной 1987 года выпуска. «Чёрт, Маркус, — бормотал он, вытирая пролитое молоко, — если я опоздаю с открытием, старина Грег прибьёт меня к стойке вместо меню». Маркус Рейнольдс, его сосед сверху, спускался вниз, принося запах сигарет и дешёвого одеколона: «Да брось, она уже двадцать лет как умерла. Купи новую». В это время София Мартинес, в краске от рыжего акрила до пяток, металась
Марго Блейк, бывшая медсестра с татуировкой вороньих перьев на запястье, живет в полузаброшенном доме на окраине Роквуда. Каждую среду она заходит в кафе «Глория» — там треснувшая плитка на полу и пахнет жженым кофе — чтобы выслушать жалобы местных. Подросток Джейкоб Тернер, в рваных кедах и с синяком под глазом, приносит ей коробку с игрушечными солдатиками: «Они шевелятся, когда я выключаю свет. Вчера один… залез под кровать». Марго копается в старых газетах в подвале библиотеки, находит
Эмили Картер, менеджер по продажам из Чикаго, приезжает в родной Эштон-Сити после пяти лет отсутствия. Она селится в гостевой комнате над гаражом родителей, где пахнет бензином и старыми покрывалами. В кафе «Молотый кофе» на Первой улице она сталкивается с Ником Тёрнером, своим бывшим одноклассником, который теперь ремонтирует в углу вывеску с перегоревшими лампочками. «Думала, ты всё ещё пытаешься продать снег эскимосам?» — Ник вытирает руки об фартук с пятном от варенья. Эмили перебивает:
Хлоя Андерсон приезжает в родной городок в Скалистых горах после пяти лет жизни в Денвере. Ее отец, Пол, пытается спасти семейное ранчо от банкротства — кредиторы угрожают забрать землю под новую гостиницу. В сарае Хлоя находит старые ящики с рождественскими украшениями: гирлянды из попкорна, деревянных ангелов с отколотыми крыльями. «Ты же помнишь, как мама их развешивала?» — Пол подает ей пыльную коробку, поправляя очки. Хлоя замечает, что крыша конюшни протекает, а забор у пастбища сгнил. В
Лейла, студентка-виолончелистка из Бостона, случайно находит в подвале консерватории потрепанную тетрадь с пометками на немецком. Ее сосед по общежитию, Итан, увлекающийся криптографией, расшифровывает обрывки фраз: *«...последнюю симфонию спрятал под полом...»*. Вместе они едут в ветхий дом на окраине Квинса, где когда-то жил эмигрант из Бонна — владелец тетради. В кладовке под разбитым паркетом обнаруживают коробку с письмами 1826 года и ключом от хранилища в нью-йоркской библиотеке. За ними
Владелица кондитерской Лиза месит тесто для имбирного печенья, когда замечает в почтовом ящике объявление о продаже здания. Её магазин «Сладкий угол» в городке Брекенвиль, штат Колорадо, еле сводит концы с концами. На пороге появляется Макс Картер — сын владельца сети отелей, в чёрном пальто и с iPad в руке: «Пап хочет снести эту развалюху к Новому году. У вас две недели на выезд». Лиза швыряет в него ложкой, задевая галстук: «Твой пап может засучить рукава и сам приехать выметать мою
Лейла, 29-летняя сценаристка из Лос-Анджелеса, в декабре тушит гирлянду в своей квартире с рыжими обоями, пока соседский ребенок стучит в стену дудкой. Ее ноутбук завален скриптами с пометкой «Отклонено», а на столе — чашка с остывшим латте и крошки от веганского печенья. «Новый год — это просто смена числа в календаре», — бросает она подруге Джесс, которая примеряет блестящий парик в FaceTime. В лифте своего дома Лейла сталкивается с Ником, ветеринаром, который переезжает в квартиру этажом