Ловелас (2024)

Итан Картер, бармен из ржавого заведения под станцией метро «Декейтер», каждое утро начинал с потасовки с кофемашиной 1987 года выпуска. «Чёрт, Маркус, — бормотал он, вытирая пролитое молоко, — если я опоздаю с открытием, старина Грег прибьёт меня к стойке вместо меню». Маркус Рейнольдс, его сосед сверху, спускался вниз, принося запах сигарет и дешёвого одеколона: «Да брось, она уже двадцать лет как умерла. Купи новую». В это время София Мартинес, в краске от рыжего акрила до пяток, металась между холстами в мастерской на Ремсен-стрит. «Этан, — писала она в смс, который так и не отправила, — твоя чёрная куртка воняет чужими духами. Опять».

В четверг дождя София вытряхнула из кармана куртки смятый чек из бара на Хикс-стрит с номером телефона и словом «Лора ♡». «Клиентка? — спросила она, загораживая дверь, когда Итан пытался пролезть с пакетами из «Корнер Маркет». — Она рисует сердечки на кассовых лентах?». Маркус, сидя на пожарной лестнице с пивом, позже сказал: «Я же предупреждал — однажды тебя накроет». Через неделю Итана выгнали из бара после ссоры с пьяным гостем, кричавшим про «свинью в фартуке». Последнюю зарплату Грег сунул ему в руку с наказом: «Уходи, пока София не выставила твои вещи на лестницу». Теперь Итан пьёт растворимый кофе в закусочной у вокзала, считая трещины на стене, а Лора из бара пишет ему: «Ты ещё жив?».