Фотография идеального праздника (2021)

Лила, рыжая студентка-фотограф, в углу чердака нашла потрескавшуюся «Полароид» 80-х, обмотанную скотчем. Вместо снимков внутри оказались записки на японском: «Семь кадров — семь шансов». Первую фотографию она щелкнула случайно — младший брат Маркус в рваной футболке «Nirvana» лез в холодильник за колой. На отпечатке он стоял в костюме на школьном балу 1999 года. «Ты что, призрак теперь?» — засмеялся Маркус, выковыривая лед из морозилки. Но вечером их мать, София, уронила вилку, увидев его в том самом пиджаке с чужого гардероба.

В кафе «Джейнс» на Первой улице бармен Томми каждый четверг чистил кофемашину, пока Лила не показала ему фото пустой площади с горкой снега. «Это же пожар 2003-го», — пробормотал он, проводя пальцем по трещине на стойке. Снимки начали сливаться с реальностью: гирлянды на Рождество перегорали, когда Маркус пытался стереть отца со своей детской фотки. «Ты думала, снимки просто картинки? — кричал он, разбивая тарелку с тыквенным пирогом. — Они как гвозди — чем глубже входят, тем больнее вытаскивать». София, крася губы в ванной, нашла последний кадр — их семью за завтраком, но вместо Маркуса в кресле лежала та самая «Полароид».