Итан Картер, бармен из ржавого заведения под станцией метро «Декейтер», каждое утро начинал с потасовки с кофемашиной 1987 года выпуска. «Чёрт, Маркус, — бормотал он, вытирая пролитое молоко, — если я опоздаю с открытием, старина Грег прибьёт меня к стойке вместо меню». Маркус Рейнольдс, его сосед сверху, спускался вниз, принося запах сигарет и дешёвого одеколона: «Да брось, она уже двадцать лет как умерла. Купи новую». В это время София Мартинес, в краске от рыжего акрила до пяток, металась
Владелица кондитерской Лиза месит тесто для имбирного печенья, когда замечает в почтовом ящике объявление о продаже здания. Её магазин «Сладкий угол» в городке Брекенвиль, штат Колорадо, еле сводит концы с концами. На пороге появляется Макс Картер — сын владельца сети отелей, в чёрном пальто и с iPad в руке: «Пап хочет снести эту развалюху к Новому году. У вас две недели на выезд». Лиза швыряет в него ложкой, задевая галстук: «Твой пап может засучить рукава и сам приехать выметать мою
Эмили, 23 года, устроилась помощницей на кухню престижного ресторана в Бруклине, чтобы выплатить долги за учёбу. Шеф Лука, итальянец с татуировками до локтей, сразу бросил ей: «Ты пережарила лук. Это не картофель фри, тут нужна точность». Каждый день начинался с разбора вчерашних ошибок: Лука тыкал вилкой в её соус, ворчал про баланс кислоты, а Эмили закатывала глаза, пряча под стол порванный чек за аренду квартиры. По вечерам она задерживалась, протирая плиты, пока Лука допивал вино из