Джек Морган, бывший солдат с шрамом от ожога на левом запястье, копал траншею вокруг своего сарая в Буши-Ран, когда услышал крик соседки Эмили Роу. «Твой бык опять снес изгородь!» — она бросила лопату, указывая на развороченные тыквенные грядки. Запах горелого кофе из открытого окна ее дома смешивался с пылью. Эмили, в синем платье с заплаткой на локте, разводила коз и тайком читала газеты из Сакраменто, спрятанные под тюфяком. По вечерам Джек чинил ей замки на курятнике, а она отдавала ему
Анна Синклер, журналистка из Лос-Анджелеса, приезжает в Брентвуд — городок в Орегоне, где 17 лет назад убили школьного учителя Грега Мэлоуна. Она арендует комнату над закусочной "Дэйзи", каждое утро берет кофе с автомата у бензоколонки. В местной библиотеке листает подшивки газет с пожелтевшими статьями: «Тело найдено в лесополосе у трассы 45», «Подозреваемый застрелился до суда». Анна записывает интервью с вдовой Мэлоуна, Марджори, которая до сих пор хранит его свитер с дыркой от