Ана Мария Ороско

В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в
Камила, 24 года, каждое утро протирала стойку в *Café San Alberto* на углу Сентенарио и 72-й улицы в Боготе. Аромат жареных зерен смешивался с выхлопами автобусов, а ее пальцы липли от карамели, которую она невольно размазывала по меню. В четверг, когда Себастьян, ее сосед с третьего этажа, заказал «типико без сахара», она заметила следы акриловой краски на его рубашке. «Опять готовишься к выставке в Галерее Современного?» — спросила она, намеренно громко хлопнув поршнем кофемашины. Он кивнул,
Карлос Мендоса, младший архивариус из Бильбао, наткнулся на папку с пометкой *«Desaparecidos, 1947»* в подвале муниципальной библиотеки. Внутри — фотография его бабушки Изабель рядом с незнакомцем в форме, письма с упоминанием деревни Санта-Эльвира, стёртой с карт после гражданской войны. Запах плесени смешивался с пылью, когда он звонил Лусии, подруге-журналистке: *«Тут даты не сходятся. Она в 47-м должна быть в Мадриде, а не в горах»*. На следующее утро они ехали на сломаной «Ситароене» через