Себастьян Осорио

В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в
Луиза, 17 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, копается в сундуке на чердаке бабушкиного дома в Картахене. Находит перевязанный верёвкой дневник 1948 года — на страницах мелькают слова *«Мохан не прощает предательства»* и схема тоннелей под Кафедральной площадью. На рынке Базурто, пока торгуется за манго, слышит, как рыбак в соломенной шляпе бормочет соседу: *«Эса десапэресида… лузьега вернулась»*. В кармане дневника — фото бабушки-подростка рядом с мужчиной в форме, лицо выцарапано
В Росарио, Аргентина, механик Хоакин Моралес в ржавой мастерской на окраине находит в ящике с запчастями от Ford Falcon 70-х свёрток с письмом на колумбийском диалекте. На рыжем конверте — пятно кофе и адрес: *Calle 54, Medellín*. Он звонит сестре Лусиле, которая торгует лепёшками на рынке: «Тут какая-то хуйня с грузовиком Сантьяго. Скажи, чтоб не ждал до пятницы». В тот же день в портовом баре Хоакин сталкивается с учительницей Эленой Риос, которая ищет двигатель для старого мотоцикла Yamaha —