Aimé Claeys

Эмиль Вандермеер, 27 лет, каждый день в 5:45 надевает промасленный плащ и идёт на сталелитейный завод в пригороде Льежа. Его сестра Лиза, 19, работает в аптеке на улице Сен-Поль, где пахнет лавандой и йодом. По вечерам она стирает сажу с его рукавов, говоря: «Опять эти швы в котле проверял? Ты же не инженер, Эмиль». Он молчит, закуривает у окна, за которым дым из труб смешивается с туманом. Через три недели в цеху №4 лопается труба — взрыв оглушает, рабочий Анри падает в ёмкость с расплавом.
Йорик, студент-архитектор из Роттердама, каждое утро объезжал стройплощадки на потрёпанном велосипеде с корзиной, забитой чертежами. Его соседка Эльза, медсестра в униформе цвета хаки, часто ловила его у подъезда: «Опять забыл ключ?» — бросала она, запирая дверь снаружи. В Брюгге Лотте, дочь владелицы прачечной, находила в карманах сданных брюк обрывки записок на фламандском — координаты и даты, которые пересылала брату-дальнобойщику Матису. Когда Йорик обнаружил в дедовом чемодане фото 70-х с