Cintia García

Хуан, 19 лет, моет полы на рынке Меркадо-де-Сан-Мигель после ночных тренировок в зале «Ла Форталеза» на окраине Мадрида. Его мать, Кармен, шьёт форму для местной команды, чтобы оплатить операцию на колене — последствия падения с мотоцикла в гонке за срочным заказом. «Ты снова не ел», — бросает она, указывая на холодную тортилью на столе, когда он возвращается в квартиру с треснувшими плитками в ванной. Тренер Рикардо, бывший боксёр с шрамом через левую бровь, находит его в раздевалке: «Если
Начо, худой парень в потёртой куртке, каждую ночь спускает лодку в реку Бидасоа. Его друг Хуан, с обветренным лицом и сигаретой за ухом, грузит свёртки с табаком: *«Таможня сегодня ушла на север, но Элиса видела патруль у моста»*. Сара, в джинсах с потускневшими нашивками, проверяет фонари — её брат попался месяц назад, когда забыл выключить свет. Они пересекают границу в темноте, скрип уключин сливается с шумом воды. Утром продают товар в баре «Эль Рефугьо», где на стенах висят старые карты с