Чемпион (2024)

Хуан, 19 лет, моет полы на рынке Меркадо-де-Сан-Мигель после ночных тренировок в зале «Ла Форталеза» на окраине Мадрида. Его мать, Кармен, шьёт форму для местной команды, чтобы оплатить операцию на колене — последствия падения с мотоцикла в гонке за срочным заказом. «Ты снова не ел», — бросает она, указывая на холодную тортилью на столе, когда он возвращается в квартиру с треснувшими плитками в ванной. Тренер Рикардо, бывший боксёр с шрамом через левую бровь, находит его в раздевалке: «Если проиграешь Габриэлю на турнире в Валенсии — контракт с «Реалом» сгорит. Ты хочешь гнить здесь?».

Габриэль, сын владельца строительной фирмы, тренируется на частном стадионе в Саламанке — его кроссовки пахнут новой кожей, а вода в бутылках привозится из Альп. После драки в баре «Эль Соль», где Хуан выбил ему зуб за оскорбление Кармен, оба получают дисквалификацию. Лина, медсестра из клиники на улице Гран-Виа, тайком меняет Хуану повязки, пряча рецепты от главврача: «Твоё давление — как у загнанной лошади. Умрёшь до тридцати». Ночные пробежки по пустынным докам, запах ржавых контейнеров, звон монет в автомате с кофе — он копит на новые шины для велосипеда, украденного через неделю.