Король американского кикбоксинга (1990)

Лян Вэй, 23 года, торчит в подвальном зале клуба «Золотой Дракон» на окраине Гонконга. Каждое утро он моет полы после ночных тренировок, чтобы не платить за аренду. Его кроссовки, заклеенные изолентой, скрипят по линолеуму. «Опять спарринг с Чэнем?» — бросает тренер Лау, разминая сигарету о стену. Чэнь Хао, чемпион района, смеётся, затягиваясь кальяном у зеркала: «Ты даже до полуфинала не доплывёшь, креветка». Лян молчит, поправляя бинты на руках — вчера порвал кожу о ржавую трубу на стройке, где грузит мешки с цементом.

Финал турнира в Лос-Анджелесе. Лян спит в хостеле рядом с автостанцией, пахнет жареным арахисом и бензином. Сестра Мэйлин шлёт факс: «Мать продала рисовый пай, чтобы оплатить твой билет обратно». Перед боем он находит в раздевалке окровавленный носовой платок — Чэнь подкинул, напоминая о прошлогоднем нокауте. Рефери кричит: «Time!», а Лян вспоминает, как Мэйлин, обливаясь потом у плиты, сказала: «Если проиграешь, не стыдись. Стыдно не пытаться». Первый раунд. Удар в печень, хруст капы. Гул толпы сливается со звоном в ушах.