Джереми Бенжамин

В маленьком городке Блэк-Рок, штат Монтана, медсестра Айслин Грейнджер натыкается на скелет в озере за старым мотелем «Сосны». Ее брат, Шон, шериф, запрещает ей копать, но она подключает местного механика-алкоголика, Джека Тернера. В кармане скелета — ключ от сейфа в заброшенном здании лесопилки. Айслин находит там потрепанный дневник с записями о пропавших в 80-х подростках. На обеденном перерыве в закусочной «Этель» Джек бормочет: «Тут замешаны не те люди, с которыми стоит связываться», но
Джейкоб Райс въезжает в Блэкстоун на ржавом пикапе 1987 года, с барсеткой на пассажирском сиденье. В кармане — фотография сестры-подростка, убитой десять лет назад. Он заходит в бар «Кривой дуб», заказывает виски со льдом, замечает татуировку на руке бармена — три перечеркнутых треугольника, знак клана Харгрейвов. "Твой босс живёт ещё в том особняке у реки?" — бросает он, разминая пальцы. Ночью поджигает склад с контрабандным табаком, оставляя на воротах отпечаток топора, вырезанный
Клара и Том, пара из Невады, переезжают в трейлерный парк под Фениксом, где все соседи ходят голыми. Их сын-подросток Макс прячет лицо в капюшон, когда местный механик Хэнк, с татуировкой койота на бедре, помогает разгружать коробки с посудой. «У нас тут душ на улице, — хрипит Хэнк, поправляя очки, — но если боитесь скорпионов — мойте посуду в речке». Вечером Клара находит в холодильнике записку от соседки Линн: *«Ваши штаны на заборе — повесьте на гвоздь у сарая. Дождь испортит кожу»*. На
Лидия Харпер, слепая с детства, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Брекенвилля после смерти тети. Она нащупывает трещины в обоях, чувствует запах плесени и слышит скрип половиц, хотя в комнатах пусто. Местный шериф Картер, в мятом униформе и с кофе в стироловом стакане, предупреждает ее: «Тут в ’92-м семья пропала. Стены тут… помнят». Ночью Лидия записывает на диктофон голос девочки, шепчущей: «Он взял мамин фотоальбом. Под крыльцом». Утром она копает ржавой лопатой и находит
Зидан Адамс, 23 года, каждую ночь стучит по клавишам потрёпанного ноутбука с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight» в углу экрана. Его квартира в Бруклине завалена пустыми банками энергетиков, а на стене висит карта Нью-Йорка, испещрённая красными метками — заброшенные заводы, офисы лоббистов, подпольные клубы. В блоге «Чёрный фитиль» он публикует расшифровки переговоров мэрии, которые подбрасывает анонимный источник в Telegram. «Ты снова спалишься, как в том деле с таксистами», — бормочет его соседка
Лейла, 22 года, втирает машинное масло в шестерёнки сломанного андроида в подсобке подпольной мастерской. Помещение — бывший автосервис в районе пустующих складов Детройта. Пол заляпан краской, на стене календарь с обведёнными датами поставок. «Опять перегорел чип в №12», — бросает она Майлзу, коллеге с татуировкой паука на шее. Тот роняет гаечный ключ в ящик: «Шеф сказал, к пятнице всё чинишь. Или сокращение». За окном грохочут товарные поезда, а неоновая вывеска «Fresh Meat» мигает через