В прибрежном городе Блэкстоун 17-летняя Эйвери Гарретт разгружает коробки с замороженным лососем в семейном магазине «Галечный причал». Её отец, Гленн, хромает из-за старой травмы колена, развешивает ценники на консервы. Вечером Эйвери застает на парковке у маяка Рена Като — её бывшего соседа, который сбежал из города три года назад. Он приехал на перекрашенном мотоцикле Yamaha с царапинами на бензобаке. «Твой старик всё еще клеит эти дурацкие марки?» — усмехается Рен, доставая из кармана
Лео Мартинес, патологоанатом из морга на окраине Сан-Франциско, каждое утро заезжает в кафе «Без сахара», где Миа, его девушка с выцветшим тату дракона на запястье, разливает латте в потрескавшиеся кружки. «Ты опять забыл про обед?» — бросает она, вытирая руки о фартук в коричневых пятнах от кофе. Лео в ответ хрипит что-то про сломанный холодильник в морге и замечает за стойкой старика в больничной пижаме, который исчезает, шепча: «Скажи Эмили… письмо в ящике с инструментами». Вечером, чиня