Мальчик теряет деда и остаётся один на один с горем отца, который вместо разговоров отправляет его в хлопоты по ежегодному дому с привидениями. Строить страшилки легче, чем говорить о смерти, и взрослый прячется за работой, оставляя сына бродить между недостроенных декораций и собственных вопросов. Ребёнок пытается ухватить, что такое утрата, пока вокруг него собирают иллюзию чужого страха. Дедушка ушёл, отец молчит, а осенний ветер треплет простыни, которые должны изображать призраков. Мальчик
В дом возвращается подросток, пропавший всего на одну ночь. Он цел, невредим и молчит. Врачи не находят причин для его странного поведения, но внутри семьи поселяется глухая тревога: сын смотрит сквозь родных, говорит чужими фразами и больше не узнаёт привычный мир. Мать пытается достучаться до ребёнка, отец ищет логичное объяснение, но каждый новый день приносит только вопросы. Медицина бессильна, а мальчик всё дальше уходит в себя, словно его заменили копией. Семейный быт трескается от