Лилиана Алегрия

Лина, 17 лет, каждое утро таскает корзины с рыбой на рынок Пуэрто-Этена — крохотной перуанской деревушки, где лодки красят в кислотно-желтый, чтобы отпугнуть злых духов. «Авокадо перезрели, снова уценка», — ворчит мать, разбирая товар рядом с лотком шамана, торгующего сушеными лягушачьими лапками. После школы Лина с братом Карлосом чинят сети на пляже, заваленном водорослями и пластиковыми бутылками. В ржавой лодке отца они находят треснувший глиняный кувшин с узорами, напоминающими змей — дед
Хулиус проводит дни, бродя по особняку в Мирафлоресе с потрескавшимися мраморными полами, пока его мать Сьюзен, в платье от *Balenciaga*, пьёт мате с подругой из Буэнос-Айреса. В саду, где магнолии отбрасывают кружевные тени, он прячет куски *panettone* для Вильмы, служанки из Аякучо, чьи руки пахнут луком и *ají amarillo*. «*Niño*, опять не доел? — смеётся она, зашивая ему порванный воротничок. — Хуан с рынка говорил, ты вчера с Карлосом у гаражей котов кормил». Карлос, сын мусорщика, тащит