Джейкоб, патологоанатом из захолустного морга в Неваде, натыкается на отрубленную левую руку с татуировкой *"Роза ветров"* во время ночной смены. Рука внезапно сжимает его запястье, оставляя синяк в форме полумесяца. «Ты видел это?» — хрипит он Лене, лаборантке, которая жует бублик с крем-сыром, не отрываясь от сериала на телефоне. Она пожимает плечами: «Спишь по три часа, вот и глючит». На утро Джейкоб обнаруживает, что рука исчезла из холодильника, а в кармане халата лежит потёртая
Лиза Морган, бывшая учительница из Чикаго, переехала с мужем Марком и восьмилетней дочкой Эмили в двухэтажный викторианский дом в захолустном городке Блэк-Рок. На третий день Эмили стала просыпаться от «шуршания под кроватью», а Марк, проверяя чердак, наткнулся на коробку с обгоревшими куклами и выцветшим дневником 1923 года. «Ты опять забыл закрыть окно в гостиной?» — спросила Лиза, когда холодный ветер погасил свечи за ужином. Эмили, рисуя мелом на крыльце, изобразила девочку в платье с