Рука мертвеца (2024)

Джейкоб, патологоанатом из захолустного морга в Неваде, натыкается на отрубленную левую руку с татуировкой *"Роза ветров"* во время ночной смены. Рука внезапно сжимает его запястье, оставляя синяк в форме полумесяца. «Ты видел это?» — хрипит он Лене, лаборантке, которая жует бублик с крем-сыром, не отрываясь от сериала на телефоне. Она пожимает плечами: «Спишь по три часа, вот и глючит». На утро Джейкоб обнаруживает, что рука исчезла из холодильника, а в кармане халата лежит потёртая карта казино *"Золотой якорь"* с адресом, обведённым синей ручкой.

Записи камер в морге за последние двое суток стёрты, но Джейкоб помнит запах лаванды и бензина от руки — тот же аромат был на теле водителя-дальнобойщика, которого привезли на вскрытие неделю назад. Он копается в архивах, сопоставляет даты: все жертвы с татуировками *"Розы ветров"* погибли в ДТП на шоссе 95. В гараже, заваленном старыми журналами *National Geographic*, Джейкоб находит коробку с фотографиями своего отца-дальнобойщика, погибшего в 2003-м. На снимке — та же татуировка. В дверь стучит Эмили, дочь водителя: «Папа говорил, что эта штука как компас... только ведёт к мёртвым». Внезапно гаснет свет, и в углу слышится шорох — рука ползёт по полу, оставляя за собой липкий след.