Райан Гиггз

Марк Брукс, бывший инженер-эколог, копался в коробках с вещами покойного отца на чердаке дома в Брикстоне. Под слоем пожелтевших газет 1987 года он нашёл ключ от сейфа банка «Хартфорд» и фотографию незнакомки в красном пальто на фоне маяка в Дувре. «Ты вообще смотрел, что там в углу валяется?» — спросила его сестра Клэр, протирая пыль с рамки для фото. В банке Марку выдали конверт с буквами «E.R.» на печати: внутри оказались схемы очистных сооружений Темзы и список из девяти имён, зачёркнутых
В Честере-ле-Стрит, Северо-Восточная Англия, 14-летний Брайан Робсон чистит грязь с бутс в сарае за домом. Отец, Дэвид, шахтер с обожженными кислотой руками, бросает ему тряпку: *«Если хочешь в «Уэст Бром» попасть, научись сначала мяч на мокрой траве удержать»*. По утрам Брайан бегает вдоль реки Уир, обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк от местного физио. В школе учитель физкультуры, мистер Харгривз, замечает его рывки через середину поля: *«Ты как паровоз без тормозов — пока не
В Глазго, 1986-й. Алекс Фергюсон, в помятом тренерском костюме, разбирает записи матча «Абердина» с Брайаном Робсоном. Дым сигарет висит в раздевалке «Манчестер Юнайтед», игроки ворчат из-за утренних кроссов по мокрому полю. «Ты думаешь, это футбол? — Ферги тычет пальцем в схему. — Тут, между полузащитой и защитой, дыра!» Через месяц он выгоняет полсостава, включая пьяницу Нормана Уайтсайда. Эрик Кантона, с папиросой в зубах, спорит с ним о тактике против «Ливерпуля»: «Ты хочешь, чтобы я бегал
В Манчестере 1956-го Мэтт Басби, тренер с вечной сигаретой в зубах, строит новую команду из молодняка: 19-летний Дункан Эдвардс таскает кирпичи на стройке по утрам, а вечерами рвёт соперников на «Олд Траффорд». Бобби Чарльтон, рыжий и застенчивый, мямлит за чаем с тётей Джейн: «Не уверен, что потяну первый состав». В раздевалке пахнет линиментом и мокрой шерстью — форму сушат на батареях после дождливых матчей. «Пасуй на опережение, а не под ноги!» — Басби хлопает газетой по столу, когда Эдди