Роббо: история Брайана Робсона (2021)

В Честере-ле-Стрит, Северо-Восточная Англия, 14-летний Брайан Робсон чистит грязь с бутс в сарае за домом. Отец, Дэвид, шахтер с обожженными кислотой руками, бросает ему тряпку: *«Если хочешь в «Уэст Бром» попасть, научись сначала мяч на мокрой траве удержать»*. По утрам Брайан бегает вдоль реки Уир, обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк от местного физио. В школе учитель физкультуры, мистер Харгривз, замечает его рывки через середину поля: *«Ты как паровоз без тормозов — пока не врежешься в столб, не остановишься»*. В 17 лет контракт с «Уэст Бромвичем»: первая зарплата — 8 фунтов в неделю, потраченных на чайник для матери и кожаные перчатки отцу.

В раздевалке «Олд Траффорд», 1981 год. Капитанская повязка валяется на лавке рядом с грязным бинтом. Тренер Рон Аткинсон, жуя резинку, тычет пальцем в тактическую доску: *«Брейни, если будешь лезть в каждую дырку, к тридцати ног не будет»*. После перелома ноги в матче против «Ливерпуля» Робсон три месяца слушает, как медсестра в Солфордской больнице стучит каблуками по линолеуму. *«Опять на уколы? — спрашивает он, разминая рубец на лодыжке. — Или вырезать будем?»*. Дома жена, Деннис, собирает чемодан для поездки на чемпионат мира: под свитер кладет грелку и фотографию их дочери, Клэр. В 1990-м, после удара головой в столкновении с защитником «Тоттенхэма», он шепчет вратарю Джиму Лейтону: *«Скажи им, что я просто споткнулся»*.