Гари Линекер

Джеймс Колтрейн, капитан грузового судна «Арго», втирает ладонью пятно ржавчины на перилах в порту Ливерпуля. Он получает накладную на перевозку 12 контейнеров с электроникой в Сингапур, но заметив в списке непонятный код «XF-09», хмурится: «Снова эти чёртовы серые зоны. Где гарантии, что я не повезу оружие?» В машинном отделении Эмили Ренвик, инженер с татуировкой якоря на запястье, чинит генератор, бросая через плечо: «Двигатель трещит, как старик после виски. Если не дадите мне двое суток,
В Питтсбурге, в захудалом кафе возле стадиона Heinz Field, тренер Марко Руис, бывший полузащитник с шрамом над бровью, тыкает пальцем в потрёпанную таблицу игроков. «Ты думаешь, Кэссиди из «Джетс» случайно сломал Колсону колено? — хрипит он, разминая сигарету в пепельнице. — Это Лас-Вегас поставил на проигрыш нашей команды. 12 миллионов, Джейк. Тебе это не пахнет жареным?» Напротив 19-летний Джейк «Ракета» Мэлоун, втихаря проверяющий уведомления от сестры-близнеца, роняет вилку: «Вы… серьёзно?»
В Честере-ле-Стрит, Северо-Восточная Англия, 14-летний Брайан Робсон чистит грязь с бутс в сарае за домом. Отец, Дэвид, шахтер с обожженными кислотой руками, бросает ему тряпку: *«Если хочешь в «Уэст Бром» попасть, научись сначала мяч на мокрой траве удержать»*. По утрам Брайан бегает вдоль реки Уир, обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк от местного физио. В школе учитель физкультуры, мистер Харгривз, замечает его рывки через середину поля: *«Ты как паровоз без тормозов — пока не