В Честере-ле-Стрит, Северо-Восточная Англия, 14-летний Брайан Робсон чистит грязь с бутс в сарае за домом. Отец, Дэвид, шахтер с обожженными кислотой руками, бросает ему тряпку: *«Если хочешь в «Уэст Бром» попасть, научись сначала мяч на мокрой траве удержать»*. По утрам Брайан бегает вдоль реки Уир, обматывая колени эластичным бинтом — старый трюк от местного физио. В школе учитель физкультуры, мистер Харгривз, замечает его рывки через середину поля: *«Ты как паровоз без тормозов — пока не
В Манчестере 1956-го Мэтт Басби, тренер с вечной сигаретой в зубах, строит новую команду из молодняка: 19-летний Дункан Эдвардс таскает кирпичи на стройке по утрам, а вечерами рвёт соперников на «Олд Траффорд». Бобби Чарльтон, рыжий и застенчивый, мямлит за чаем с тётей Джейн: «Не уверен, что потяну первый состав». В раздевалке пахнет линиментом и мокрой шерстью — форму сушат на батареях после дождливых матчей. «Пасуй на опережение, а не под ноги!» — Басби хлопает газетой по столу, когда Эдди