Марк, бывший музыкант, подрабатывает маляром в церкви Святой Троицы в захолустном городке Лорел-Спрингс. Он красит скамьи в третий раз за месяц — прихожане вечно оставляют следы от кофе. В подсобке Сара, дочь пастора, разбирает коробки с пожертвованиями: «Кто опять подкинул сломанный тостер? Нам нужны деньги, а не хлам». Она находит пачку писем 80-х с угрозами в адрес церкви, но пастор Том, вытирая очки платком, бормочет: «Выбрось. Прошлое не должно мешать будущему». Тем временем Марк случайно
Джамал, 24 года, грузит коробки на складе *FreshGoods* в Бронксе. После смены курит с напарником Маркусом у помятого забора, обсуждает треки, записанные на старый микрофон в съёмной однушке. «Ты слышал, как я вчера зажал бит на «Леново»?» — Маркус тычет пальцем в экран сколотого телефона. Дома Джамал находит штраф за просроченную страховку на Honda Civic 2003 — сумма в три зарплаты. Запирается в ванной, пишет текст на обороте квитанции, пока сосед сверлит стену. Через неделю они с Маркусом