Лина, 28 лет, моет кружки в кафе *Red Maple* в Ванкувере, когда находит за холодильником картонную коробку с выцветшими фотографиями. На снимках — женщина в соломенной шляпе сажает тюльпаны у дома, который Лина узнает: это заброшенная ферма в Британской Колумбии, где она жила до усыновления. «Кто это?» — бормочет она, переворачивая фото. На обороте — дата *1974* и инициалы *E.R.* В тот же вечер Лина берет отпуск, ворует ржавые садовые ножницы из гаража соседа и садится на автобус до Келоуны.
Эмили, менеджер книжного магазина «Страницы», случайно роняет старый деревянный олень из витрины, задев локтем гирлянду. Джейкоб, архитектор из Торонто, подхватывает фигурку до удара об пол. «Кажется, он спас вам праздник», — усмехается он, протягивая талисман. Эмили замечает царапину на его ладони — тот задел гвоздь при падении. «Он приносит удачу, но только если веришь», — парирует она, пряча руки в вязаные варежки с оленями. Джейкоб приехал в провинциальный Хартсвилль реконструировать
Эмили, библиотекарь из тихого приморского городка Брэкенвуд, находит в подвале старой усадьбы тёти Мардж коробку с замшелой кожей. Внутри — 13 писем 1948 года, адресованных некой Клэр от человека по имени Тео. В углу первого конверта — пятно от вишнёвого варенья. «Он сравнивал твои веснушки с созвездием Кассиопеи, — бормочет Эмили, разбирая корявый почерк, — а ты так и не ответила». Помогает ей сосед-реставратор Люк, чьи пальцы всегда в царапинах от работы с антикварной мебелью. Он замечает,
Линда приезжает в старый дом брата Джека на окраине Оттавы, привозя с собой два чемодана с подарками и замороженную индейку. Джек, в растянутом свитере, пытается починить гирлянды на крыльце: *«Почему эти лампочки всегда перегорают именно 24-го?»* В гостиной его жена Марта перебирает стопку старых фотографий, натыкаясь на снимок их покойной матери — кладет его под вазу, чтобы не портить настроение. Подросток Итан, уткнувшись в телефон, ворчит: *«Опять никакого Wi-Fi в этой глуши»*, пока его