Чэнь Сяо, в очках с толстой оправой и рубашке, заляпанной меловой пылью, выгружает чемоданы у ворот школы №3 в Цзинъане. Директор Ли Вэнь, жуя леденец на палочке, хрипло смеётся: «Здесь даже крысы сбежали в прошлом месяце — вам точно не передумать?» В классе с отслоившейся краской на партах Чэнь пишет на доске формулу, но Линь Фэй, девочка с облупившимся лаком на ногтях, перебивает: «Зачем мне интегралы, если вечером надо чистить кальмаров в «Золотом крабе»?» За окном грузовик с арбузами
Сяо Лань, девятнадцатилетняя официантка из чайной «Золотой лотос» в районе Шикумен, каждое утро протирала стойку с потёртым лаком, пока мимо неё шагали школьники с пакетами жареных булочек. В четверг, когда кондиционер снова забарахлил, в дверях появился Ли Чэн — парень в мятом лабораторном халате, вечно роняющий ключи от обсерватории на цементный пол. «Ты же видела, как вчера упал метеорит? — спросил он, разворачивая салфетку с эскизом созвездия. — Он приземлился за городом, у старой фабрики.
Ли Сяо, 23 года, подрабатывает в кафе «Серая чашка» на окраине Чэнду. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом лаванды, поправляет волосы, собранные в небрежный пучок, и рисует в потрёпанном блокноте каракули — обветшалые дома, уличных котов. Чэнь Юй, 28-летний архитектор с привычкой теребить цепочку на часах, замечает её эскизы, когда берёт американо с двойной порцией сиропа. «Вы рисуете так, будто эти здания ещё дышат», — бросает он, оставляя на столе визитку с номером. Она находит