Любовь после любви (2020)

Ли Сяо, 23 года, подрабатывает в кафе «Серая чашка» на окраине Чэнду. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом лаванды, поправляет волосы, собранные в небрежный пучок, и рисует в потрёпанном блокноте каракули — обветшалые дома, уличных котов. Чэнь Юй, 28-летний архитектор с привычкой теребить цепочку на часах, замечает её эскизы, когда берёт американо с двойной порцией сиропа. «Вы рисуете так, будто эти здания ещё дышат», — бросает он, оставляя на столе визитку с номером. Она находит его блокнот с чертежами под стулом — угловатые линии, пометки красным маркером: «перегрузка балки», «не та высота».

Они встречаются у старого моста через Цзиньцзян: Чэнь Юй приносит ей книги по архитектуре с закладками в виде обёрток от жвачки, Ли Сяо — термос с имбирным чаем. Он помогает ей переставить мебель в крохотной квартире с рыжим котом Мяо, который царапает диван; она чинит ему рубашку, порванную о гвоздь в подъезде. Ссора вспыхивает из-за пропущенного звонка: «Ты исчезаешь, как эти дома, которые ты сносишь», — шипит Ли Сяо, швыряя ключи от его квартиры в чашку с недопитым кофе. Мирятся в парке Хуаси, где Чэнь Юй строит из палочек для еды макет кафе её мечты — с витражами и фресками по её эскизам.